为了让大家理解我如何走上成功之路，同时也为了帮助大家见证痴迷所带来的神奇力量，我首先要讲述一下当初自己如何拒绝痴迷，结果差点就毁了我的整个人生的故事。

虽然这段经历算不得精彩，但却是取材于我自己的真人真事。因此，如果你们发现这个故事和自己的经历有类似之处，也就不足为奇了。

我痴迷的根源

我并非出身豪门，没有一个可以让我大富大贵的父亲，没有人可以为我购买首套住房而一掷千金，也没有人帮助我走上仕途，更没有人传授我一些经营秘诀，让我踏上经商致富的康庄大道。

我的父母只不过是意大利移民的后代，那些祖辈们早在20世纪之初就来到了美国。父亲是这个家族里面的第一个大学生。那时他很有抱负，有股创业精神，坚信依靠自身的努力就可实现“美国梦”。于是他和我的母亲一起，从经营一家小杂货店开始，踏上了创业之旅。

父亲之所以要痴迷于成功，是因为他把照顾家庭作为自己的首要职责。我在很小的时候就感受到父亲把养家糊口视为生活的第一要务，他想给我们筑起一个安乐小巢，确保全家衣食无忧，子女都能接受教育。

在我出生之前，父亲做出了一个大胆的决策，和几个生意伙伴联手开办了一家保险公司。我现在都不清楚当时这个保险公司内部到底发生了什么，只知道父亲最终被生意伙伴排挤了出去，下场很糟糕。那时他已经42岁，没了工作，却有3个孩子要抚养，此外还有一对双胞胎马上就要降生（我和我的孪生弟弟盖瑞）。这样父亲只得从头再来。他动用仅剩的一点积蓄，注册成为一个证券经纪人，再次开启了新的职业生涯。

由于父亲很有职业操守，加上一心要挣钱养家糊口，这让他在新的职场干得很有起色，慢慢就有了一定的收入。于是他买了一辆林肯轿车，我们当时觉得很有面子。在我8岁那年，我们举家搬到湖滨新居，周围的面积有1.5英亩，长满了郁郁葱葱的各种植物。在那里，我们还有了一艘可以用来钓鱼和滑水的小船，以及一台座驾式剪草机。新家周围居住的邻居是一些医生，他们可是当时最风光的职业人士了。父亲的勤劳以及他所经营的证券公司的成功，让我们稳稳当当地进入了中产阶级的行列。我经常在无意间听到父母谈论我们是如何“发家致富”的。当时尽管我年龄尚小，但也明白他们肯定经历过一些不寻常的事情。我和家人在这里度过的那两年是我童年生活中最幸福的时光。可惜好景不长。父亲买了这套梦寐以求的房子之后仅过了一年半，就因心脏病发作而突然去世，年仅52岁。

当时母亲才48岁。由于父亲走得太突然，只给她留下一点保险金、一套需要时常照料维护的大房子，以及5个只能靠她独力抚养的孩子。母亲过去一直在全心全意地做好妻子和母亲的角色，但现在她需要想方设法地省吃俭用，用父亲留下的那一笔钱苦苦支撑，直到供养我们5个孩子读完大学。

这对母亲来说可是一个巨大的挑战，因为她没上过大学，没有挣钱的能力。母亲经历过美国的经济大萧条时期，她不愿再看到自己的子女像她们那代人一样过苦日子，于是她变得痴迷起来（换作是你也会这样），脑子里只有一个念头，就是怎样用父亲留下的那点钱让全家人能够继续生活下去。在她看来，家里现有的任何东西都意味着是将来的一笔开支，会影响我们今后的生活，应当立即采取措施进行削减。因此她立即把父亲购买的那套梦中别墅放到市场上卖掉。这样，我们被迫搬进城里，住进了狭窄的砖房，而周围的房子也是这种房子，看起来几乎完全一样。这儿再也看不见湖水，再也不可能划船、钓鱼、捉螃蟹，或者在家门口就可以打猎……我简直完全崩溃了。

在这个新家里，我们都觉得很悲伤，因为我们都很想念父亲。但比这更糟的是，我完全感觉得到母亲还生活在恐惧之中，她总是过得惶惶不安。当和我一样大的其他孩子在他们父亲的陪同下出去游戏、打猎，或是钓鱼时，我则待在家里，看着母亲收集各种优惠券，并且总是为生活中的各种基本开销而发愁、担忧。我的母亲是那种能把一个硬币掰成两半来花的女人，她那种吝啬、抠门的心态在我们的生活中无处不在。

但同时，母亲又反复叮咛我要对生活抱着感恩的心，告诉我们能够拥有目前的一切是多么幸运。她会说：“你父亲让我们进入了中产阶级，而大多数人的生活都赶不上我们。”她还在我耳边不停地唠叨：“永远都不要以为这些是理所当然的，它们可都来之不易。”

我也试图逼着自己对我们的生活境况心存感激，但无论如何也达不到这样的效果。因为在我看来，这种说法荒谬至极。现实情况是：我才10岁，父亲就去世了，梦中家园也卖掉了，母亲还生活得战战兢兢。在这种情况下，你还指望我对生活感恩戴德？我才不会呢！正好相反，我很愤怒。我当时还没有意识到，其实就是这个变故，在我幼小的心灵里播下了种子，这也是日后催我奋进的精神力量。母亲为了让我们有地方住、吃得上饭、穿得上衣而绞尽脑汁、费尽心血，虽然我因此而深深地热爱、敬佩并感激她为我们付出的一切，但我并不想一辈子生活在永无止境的忧愁之中。因此在我16岁那年，郑重地向母亲保证：“等我长大了，我一定要成为有钱人，再也不为缺钱而发愁。并且，到时我还要帮助其他许许多多的人。现在我们过的这种中产阶级生活太让我糟心了。我发誓以后要过上真正的中产阶级的生活！”

我这样说的时候，自己也知道这听起来就像一个被娇宠惯了的小屁孩或朋克族，自以为是、满脑子充满叛逆的想法，不但不知感恩，而且大言不惭。当时母亲就是带着这样的感觉听我发表那番大逆不道的宣言的，她当时的表情也是天下任何一位为人父母者，在见到子女触碰底线时会露出的一副表情。她无比愤怒、极其失望，并且伤心欲绝。不过，我虽然慷慨激昂地表达了自己的“远大理想”，但却强烈地感到这番表白是多么苍白无力，因为我完全不知从何下手才能改变现状。

后来，我的这种情感宣泄爆发得越来越频繁。但我越是这样，就越是清楚地知道自己的想法既对又错。首先，我知道自己应当对生活心存感激，毕竟有那么多的人还没有我们过得好。但同时我也知道自己产生这样的想法也是合情合理的。为什么一个人有了足够勉强度日的财产，在生活中还得为金钱的事情发愁呢？等到大家心情平静下来，我会找机会向母亲解释，告诉她并不是我不感激她为我们所做的一切，也不是我对生活不知感恩。事实上，多年以后，我的内心依旧在为节俭与金钱之间的关系而纠缠不休。它们之间到底谁对谁错、孰是孰非，这些问题仍然纠结于心，让我莫衷一是。

每次我在这些问题上暴跳如雷的时候，我的母亲（后来是我的恋人和其他朋友）总是用同样的话来安慰我：“至少我们的境况要比别人好得多。”可我从来都接受不了他们这种说法。第一，别人的境况和我有何相干？其次，每次我把自己和那些比我境况更好的人们（那些真正在有滋有味地生活的人们）进行比较的时候，我的母亲、恋人和朋友则这样回应我：“别把自己和他人比较。”所以，按照这样的逻辑，你永远也说服不了他们。

我曾一次又一次告诉自己，将来终有一天我将大有作为、出人头地。但现在却不会把自己的想法告诉母亲了，因为过去我每次这样做的时候，她都会走过来，抱住我，然后问：“我们已经拥有了这一切，为什么你对此还不知足呢？”接下来她就会开始忆苦思甜，向我讲述当初在没有经济来源，甚至吃了上顿就不知道下顿的情形下，她是如何含辛茹苦地把我们5个子女拉扯大的。

事情的发展就这样不断循环往复——每次她总是试图说服我不要去轻信自己的能力，也不要去奢求自己的梦想。我也曾无数次试图改变自己接受母亲的逻辑，但这样做根本就毫无作用。当初我父亲拼命地工作，终于遂了心愿，买了梦寐以求的大房子，然后就去世了，留下一大家子人。他这样操劳一生，难道就是要让我们每次到杂货店都由于担心钱不够花而胆战心惊吗？拥有这样的人生可不值得我们感谢。于是我决定：生活再也不能这样过了。

现在回头来看，当时我才是对这个世界的实际运行方式有所了解的人。